Ti incammini sorridente, in una bella giornata di sole con l'aria limpida e asciutta. Percorri gli 800 metri che ti separano dal supermercato con leggerezza, tra la gente che passa, i negozi che abbassano le saracinesche e i bambini che corrono impazziti nell'attesa del carnevale.
Entri nel supermercato per una volta con le idee chiare, felice di avere una bella lista in tasca, lo zaino dove mettere la spesa, e un percorso ormai perfezionato per non perdersi tra gli scaffali e minimizzare il tempo.
La prima astuzia è prendere il cestino, non il carrello, così eviterai di acquistare troppa roba da trascinarti dietro al ritorno. Mentre ti compiaci della tua "acuta intelligenza", cominci a svuotare le mensole del supermercato, cercando di calcolare il tuo rate di consumo per ciascun bene, e prenderne in misura sufficiente da coprire almeno una settimana. Latte a lunga conservazione, caffè, cereali soffiati, risotti rapidi, pasta, sugo pronto ...
L'altra astuzia è passare alla fine al banco frigo, così da non deteriorare troppo gli alimenti e non farli finire in fondo al cestino. Peccato però che intanto il cesto di plastica si è fatto così pesante che il manico comincia a piegarsi pericolosamente e il braccio che lo regge comincia ad avere strani tremori e singulti. Il banco frigo di un supermercato, tra l'altro, è il caos. Non c'è alcuna logica per cui le insalate siano affianco ai formaggi, dopo gli insaccati o vicino alla pasta fresca ... il risultato è che va percorso più e più volte per riuscire a collezionare tutti i diversi prodotti di interesse. Una volta sconfitto il banco frigo, passi alle uova, ponendole con cura sulla sommità del tuo cesto ormai strapieno. Osservi con una certa ansia che ad ogni occasione lasci il cesto sul pavimento, contemplando per circa dieci minuti uno scaffale a caso.
Ma ora sei vittoriosamente in fila alla cassa. Ti vengono in mente almeno altre 10 cose che avresti dovuto comprare ma col cavolo che lasci il tuo posto in fila. Sei arrivato furbamente all'ora di pranzo per non trovare gente, ma non c'è verso, la fila è chilometrica lo stesso.
Finalmente tocca a te, cominci a svuotare il cesto in maniera casuale, agitando la tua carta fedeltà e sperando che almeno sta volta non superi i 50 euro. Ti accorgi di ispirare sentimenti di pietà e compassione quando l'affascinante uomo in fila dietro di te - giacca cravatta e capello brizzolato perfettamente pettinato - comincia ad aiutarti a mettere le cose sul nastro trasportatore e a disincastrarti dal cesto con un sorriso alla sean connery che abbassa la tua soglia di attenzione e ti umilia a livelli ancora non sperimentati.
Ovviamente in questo stato emotivo ti tocca digitare il pin del bancomat almeno 3 volte, spazientendo un centinaio di persone, compresa te.
Ma ora sei libero, è finita, devi solo accollarti le due buste strapiene fino a casa.
Ti viene però lo scrupolo di dover comprare una griglia per la carne, altrimenti i tuoi hamburgher dietetici, strafritti in padella, perderanno molto del loro pregio. Ti dirigi, già carico tipo mulo,- nel frattempo le uova si spostano in fondo alla busta, pronte ad essere schiacciate- nella coin, su cui campeggia un invitante 50% a caratteri cubitali. Trovi la tua griglia dal nome davvero simpatico "single" e vai a pagare sicuro che l'unico articolo non in saldo è il tuo.
Il sole è sempre lì, dolce ed invitante, ma ora cominci a sudare da ogni poro della tua pelle, mentre ti incammini verso quegli 800 metri che si sono improvvisamente trasformati in 800 km, pregando sottovoce che le buste reggano. Ma ovviamente no, e ti trovi con i manici in mano e la tua spesa allegramente sparsa sul marciapiede.
Sei a casa, finalmente, e metti con orgoglio ogni cosa al suo posto nella tua dispensa, e quando alla fine guardi la tua grande impresa conclusa ti accorgi con orrore che hai comprato appena il necessario per sopravvivere due giorni.
